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Lettres à ma mère et au cancer
L’écriture comme refuge 

À travers le regard de Maël, un ado de 15 ans, Lettres à ma 
mère et au cancer explore avec justesse l’impact du cancer sur 
toute une famille. Le journal intime, les lettres et le récit du 
quotidien donnent une voix à ceux que l’on entend trop peu : 
les proches. 

Résumé
Maël a quinze ans quand un mot vient tout bousculer : cancer. Celui 
de sa mère, celui qui bouleverse, celui qui s’infiltre dans le quotidien, 
dans les gestes, dans les projets, dans les silences.

Maël aurait préféré penser à Louise, à l’escalade, aux chamailleries 
avec son petit frère. Mais il va devoir affronter l’inimaginable. Alors, 
pour ne pas sombrer, il commence à écrire. Pour poser sa colère, sa 
peur, ses questions. Pour parler à sa mère, à la maladie, à la vie.

Et puis il y a cette idée un peu folle : partir. Prendre la route, découvrir 
la Slovénie en famille en camping-car. Juste pour essayer de respirer 
à nouveau. Pour créer des souvenirs. Et pour ne pas perdre l’espoir. 

Autrice
Virginie Lago Lago est autrice, enseignante en reconversion et mère 
de trois enfants. Elle a été professeure de français et de FLE. Elle est 
également formée aux pédagogies actives et particulièrement atten-
tive aux troubles de l’apprentissage.

À 42 ans, elle fait le choix de ne plus remettre ses rêves à plus tard 
et part dix mois sur les routes d’Europe avec sa famille, une expé-
rience qui transforme sa manière de vivre, de travailler et de voyager. 
Alors qu’un projet de voyage se prépare, on lui diagnostique un cancer 
du sein. L’écriture s’impose comme une évidence : elle décide d’écrire 
un livre pour raconter cette expérience qui l’impacte elle, mais aussi 
toute sa famille. 

Aujourd’hui, Virginie écrit en s’inspirant de son parcours d’enseignante, 
de son expérience de vie et de ses aventures, avec l’envie profonde de 
transmettre et de faire voyager ses lecteurs. En parallèle, elle anime 
des ateliers d’écriture.
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Article
Maël est un adolescent de quinze ans, dis-
cret et sensible. Il vit avec ses parents, 
Léa et Jean, et son petit frère Liam, dans 
une famille unie où le quotidien est fait de 
choses simples et d’amour. Lorsqu’il ap-
prend que sa mère est atteinte d’un can-
cer du sein, Maël devient le témoin direct 
de la maladie et de ses répercussions. Sur 
les conseils de sa prof de français, il dé-
cide alors d’écrire. Il tient un journal in-
time et rédige des lettres, adressées à sa 
mère et au cancer lui-même. Ces écrits 
deviennent un exutoire, un moyen de ca-
naliser sa colère, sa peur et son impuis-
sance. Le récit alterne entre des textes 
intimes et des scènes du quotidien.

L’histoire se déroule sur plusieurs mois, 
durant lesquels l’on suit l’évolution de la 
maladie, les traitements, les bouleverse-
ments du quotidien mais aussi de beaux 
moments de vie. Ensuite, le récit s’ouvre 
sur un ailleurs réparateur : un voyage en 
camping-car entrepris en famille, afin que 
chacun puisse reprendre son souffle et se 
retrouver ensemble.

Ce roman existe pour raconter la mala-
die mais surtout son envers : celui des 
proches. Il montre comment l’écriture 
devient un refuge, un moyen de ne pas 
laisser la peur nous envahir. 

Citation
Elle m’a expliqué qu’elle trouvait ça in-
croyable et tellement beau, que l’écri-
ture puisse aider quelqu’un à guérir.

Certains de ses mots se sont fixés dans 
mon cerveau. Ils ont tourné en boucle 
comme une chanson débile que t’arrives 
pas à te sortir de la tête. Écrire. Guérir. 
Écrire. Guérir. Écrire. Guérir. Écrire. 

C’est comme ça que ça a commencé, que 
j’ai commencé à écrire. À ma mère au 
départ, et puis à toi, saleté de cancer.
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